写字楼里的“隐形人”：一天工做14小时，一个月挣4000块，他人996他们796

做者：汪瑞杰

编审：乐燕红

在北京，每一栋写字楼都是一个被折叠的世界。白领们在光鲜明丽的办公区上班，保洁们在东西间呆着。光鲜明丽的写字楼是体面，保洁人员就是里子。体面的光鲜明丽都要靠里子来维持，里子始末是见不得光的，就像张阿姨日常吃饭歇息的处所。

那是一个和车库相连的斗室间，风呼呼地刮，空气里稠浊着湿润尘土的味道。饭凉得很快，张阿姨吃得很快，她想快点归去，回到楼上阿谁两平米的东西贮存间。那儿有各类各样的清扫东西，还有一个捡来的泡沫坐垫。日常平凡罕见的歇息时间，她会坐在坐垫上，靠墙眯一会儿。

在北京，每一个写字楼里都有“张阿姨”。她们大多50岁上下，没文化、没手艺、只能靠体力挣钱。以前，张阿姨呆的处所是工场，为了进厂办了张假身份证，把年纪改小5岁。上流水线工做考验手速、体力，跟不上的张阿姨没少被罚款攻讦，最末只能分开。

互联网的蔑视年龄是35岁，工场则是50岁。张阿姨没法在工场找到工做了，最末通过哥哥、嫂子的介绍，来北京成为一名保洁员。

对张阿姨来说，她没有什么选择。

每天工做13个小时，一个月挣4千块

早上7点半到晚上8点半每天工做13小时，每周工做6天，迟早上下班打卡两次，一个月挣4300元。为了一天90多的加班费，张阿姨已经持续多月无休了。

为了不打搅公司职工工做，保洁人员的吃饭时间和公司职工错开。早上9点前要将工位卫生扫除一遍，每天上午的十点半和下战书三点半才有一个小时歇息吃饭。

保洁人员的活动区域被严酷切分出来，不克不及离职工餐厅，不克不及在办公楼里吃饭，不克不及去办公楼里的便当店，要到专门的区域，要走专门的职工通道……楼里的世界泾渭清楚。

“我们所有保洁员和负责查抄的指导有一个微信群，群里时不时会发指导的查抄情况，好比哪块有刚拆的快递箱没有收，哪块扫除的不清洁等等城市在群里@我们，让我们及时扫除。每次被@都有一丝小担忧，生怕本身有哪些处所没做好，要被扣工资，那如许的话一天就白干了。”刚起头，王阿姨老是因为回复太慢被指导攻讦，为此她专门找了一个年轻人教她怎么用微信。

保洁人员不只要应对指导的查抄，还要制止被企业员工赞扬，一旦被赞扬会罚款200元。若是比力幸运能找到那个员工撤销赞扬，那就能免去罚款，否则只能认罚。

疫情之下，公司对保洁员的工做提出了更高的要求，按小时把负责的区域清洁一次，门把手、开关按钮、阀门等员工频繁接触的处所是重点。

不只工做繁重，她们还没有五险一金，有些公司以至不签定劳动合同。所有的主动权都是掌握在办理公司手里，法定节假日加班，张阿姨们也不懂双倍、三倍工资的事。

欠好的履历笑着说出来

在保洁行业，脚上起头长了鸡眼，你似乎才起头入行。“刚起头干保洁那会，因为走路太多，脚上长了好几个鸡眼，并有着针扎一样的刺痛。在和同事聊天的过程中，我发现本来各人都长，我并非个例。”关于那段欠好的履历，张阿姨笑着说了出来。

关于她们来说，长鸡眼并非什么大事，就仿佛手长了茧子。若是其实疼得凶猛，就买点廉价的药膏抹一下。“北京看病太贵了，我们也没有医疗保险，可能随意拿点药都要上百块，如许一天就白干了。归正那也不是什么大问题，忍一忍就过去了。”为了不被扣工资，张阿姨跛着脚干了一个礼拜，曲到渐渐习惯。

往后张阿姨专门挑厚底的鞋子买，让脚少受点功。为了减缓鞋子的磨损速度，她在鞋底钉上2厘米厚的鞋跟。

为了节省房租，李阿姨租住的房子在北京郊区的农村，间隔公司10公里。气候不太冷的时候，每天骑电动车上下班，到了冬天就起头坐公交，路上单程就要破费1个多小时。

一间6-7平米的小隔绝距离房，只能放下一张单人床和一张小桌子，那就是李阿姨在北京的全数家当。那间每月租金650元的房子，不包罗水电费，没有暖气，只能靠从老家带来的10斤重棉被扛过冬天。

为了省钱，李阿姨一天三顿都是靠本身做，然后吃饭盒带到公司。每天的伙食费严酷控造在10块钱以内。若是不是出格累，李阿姨归去第一件事就是筹办第二天的饭菜，若是太累就会第二天早起一个小时筹办。“如今偶然就会觉得晕晕的，其实就是歇息不敷。每天10点多回到出租屋，早上4、5点就要起床。”

租住的处所没有专门的厨房，李阿姨得和其他租户在院子的一个棚子下做饭。冬天水管城市冻住，风大的时候能把灶火刮灭。

“传闻明年房东还要涨价，不晓得有没有筹议的余地，涨太多我可能就不在北京工做了。”李阿姨说。

周末加班，张阿姨能够比日常平凡早下班三个小时。她会在公司的卫生间里整理一下本身的头发，抹上口红，等下班后穿上本身喜好的衣服，去出租屋周边的农贸市场逛一圈，储蓄接下来一个礼拜要吃的菜。

关于目前的生活，张阿姨很知足，在她看来那份工做不消受风吹雨打的功，日常平凡的情况也不错。她记得本身第一次进公司写字楼的印象。

“觉得那里的拆修比我们那最高档的商场还好。”