这位恐怖小说家的生活，比他的小说更神秘

如果说在常人看来，很多艺术家都有些别具一格、与众不同的话，那比尔斯绝对是位超级怪咖。据说他的一生不置房产，没有固定居所，有意让自己身无长物，不被外物所累。1913年10月26日，在向朋友寄出最后一封信之后，他说自己已经彻底厌恶美国式的文明。

然后，他骑着马去往当时正处于烽火销烟中的墨西哥，去寻找 “真、善、美”。这时，他已是71岁的高龄。出走后的比尔斯神秘失踪，警察百般调查，均无结果仿佛人间蒸发，无人知道他的结局如何。 他仿佛被上帝召回一样，再无半点痕迹。这也成为美国历史上的一件悬案。

这种事情可能吗（Can Such Things Be）

[美] 安布罗斯•葛温奈特•比尔斯

（Ambrose Gwinnett Bierce）丨著

莫昕、杨伟鹏、刘爽丨译

莫昕丨责任编辑

作品简介

《这种事情可能吗？》是安布罗斯·比尔斯1893年的一部短篇故事集，是他作为超自然恐怖小说开创者的代表作，该书收录的小说结构精巧、故事离奇、语言辛辣，显然受到了爱伦·坡的影响。可粗略划分为超自然恐怖小说、通灵恐怖小说、讽刺性恐怖小说和科幻恐怖小说。有读者认为这些作品显示出第一流的文笔和对故事的经营能力。比尔斯消逝于人间已百年，他笔下的这些事情，真的可能吗？

作者简介

安布罗斯•葛温奈特•比尔斯（Ambrose Gwinnett Bierce）（1842年6月24日－1913年或之后）是19世纪末、20世纪初，浪漫主义向现实主义过渡时期的美国著名短篇小说家、讽刺小说家、新闻专栏作家和评论家，恐怖和灵异小说大师。他以一部 《魔鬼词典》和大量的中短篇恐怖小说闻名于西方国家。他的恐怖小说思想激进、布局精妙、语言幽默、丝丝入扣，其中一些成为当今短篇小说名篇，堪称经典。 比尔斯的短篇小说大多带有悲观、虚无和愤世嫉俗的倾向，喜欢用讽刺笔调处理死亡和恐怖的主题，因此，他也被世人称作“辛辣的比尔斯”。在风格上，与爱伦·坡颇为相识。

展开全文

精彩段落

一株巨大的云杉树枝条下面，躺着一具男尸。他们沉默地站在尸体旁，低头观察着给人留下第一印象的细节特征——面容、姿势、衣着。这些都可以最快速、最直接地回答一个同情又好奇的人心中的疑问。

尸体朝天躺着，双腿分得很开。一只手臂向上伸着，另一只朝外；而朝外的那只手臂剧烈地弯折着，手在喉咙附近。两只手都紧握成拳。整个姿势就像是在绝望而无用地挣扎、抵抗——在抵抗什么？

不远处的地上躺着一把猎枪，还有一个狩猎包，透过网眼可以看到死鸟的羽毛。四周的一切都证明这里曾发生过一场激烈的打斗。 毒葛的小嫩枝弯曲着，叶子掉落，树皮被剥落；尸体的双腿两侧的腐叶显然是被其他人用脚踢成一堆一堆的，臀部两侧明显有着被膝盖顶过的痕迹。

打斗的激烈程度只需看一眼死者的喉咙和面容便清楚了。胸部和双手毫无血色，喉咙和面部却呈紫色——几乎发黑；双肩靠在地上一个矮坟包上，头部向后扭转成一个不可思议的角度，双眼大睁，空洞地凝视着后方与双脚相对的方向；嘴张开着，满是白沫，黑色肿胀的舌头伸在外面；喉头青肿得骇人，不光有指痕，还有显然是两只强劲有力的手造成的瘀伤和撕裂，这双手一定是深深掐入对手已经放弃反抗的身体，直到死者早已死去还狠狠掐住，迟迟不肯放开。 胸前、喉咙、面部都是湿漉漉的，衣服湿透了，雾气在头发和胡须上已经凝结成了水珠。

两个人几乎只无言地扫了一眼，就看清了这一切。随后霍克说道：

“可怜的家伙！他可受了不少罪。”

加拉尔森双手端着猎枪，子弹上膛，手扣扳机，警惕地在森林中巡视了一圈。

“疯子才干得出来，”他眼睛没离开四周的树林，说道，“是布兰斯科姆——帕蒂干的。”

地上乱糟糟的落叶间半露出了一件东西，引起了霍克的注意。是一本红皮笔记本。他捡了起来，打开笔记本。其中有些用来记备忘录的空白页，扉页上写着“哈尔平·弗雷泽”。后面几页上红色的字迹——匆匆写就，几不可辨——写着几行字，霍克大声念了出来，而他的同伴继续眼光扫掠过他们身处的这个昏暗狭小的空间，聆听每一根不堪重负的枝条上滴下的水滴中蕴藏的恐惧：

“神秘魔咒驱使下我来到此地，

魔法森林幽光中我茫然而立。

此处苍柏和桃金娘枝条缠绕，

它们之间邪恶同盟别有深意。

“阴郁沉思的垂柳向紫杉低语，

脚下的颠茄和芸香散发毒气，

不凋花挽成怪异的祭奠花样，

恐怖的荨麻生长得恣意不羁。

“没有鸟儿啁啾，没有蜜蜂嗡响，

没有微风清新，扬起叶片轻盈。

整个空气全如一潭污浊死水，

寂静是树木间会呼吸的活物。

“隐约听见魂灵在幽暗中低语，

密谋着坟茔之中静默的秘密。

树木满浸鲜血淋漓，摇摇欲滴，

巫光中树叶上绽放血红花期。

“我大声疾呼！——仍破不了那咒语，

它压制着我的精神，我的志气。

没有灵魂，没有感情，无望而孤寂，

我倾尽全力与强大的恶兆搏击！

“最后那看不见的——”

霍克停下了，他已经读完了。手稿在一行字中间中断了。

“听起来像是贝恩的诗。”加拉尔森说，他在某些方面还算有学问。他已经放松了警惕，站着低头看着尸体。

“谁是贝恩？”霍克不在意地问。

“迈伦·贝恩，本国早期很活跃的一个家伙——一百多年前了。写了些极其忧郁的东西，我有他的诗集。这首诗不在里面，一定是漏选了。”

“天冷了，”霍克说，“我们走吧，我们得从纳帕把验尸官找来。”

加拉尔森没有开口，只是顺从地动了身。经过尸体的头肩靠着的微微隆起的地面尽头时，他的脚踢到了腐叶下的一个硬东西，他使劲儿把它踢了出来，好看个清楚。那是一块倒塌的墓碑，上面刻的字难以辨认：“凯瑟琳·拉吕。”

“拉吕，拉吕！”霍克突然激动起来，大声叫道，“哎，这才是布兰斯科姆的真名，不是帕蒂。而且，老天保佑！我怎么突然都想起来了，那个被杀的女人本来姓弗雷泽！”

“这里面隐藏着某个卑鄙的秘密。”侦探加拉尔森说道，“我讨厌这种事。”

浓雾中传出来一阵笑声——似乎从极其遥远之处传来，一阵低沉的、蓄意的、无情的大笑，如同荒漠午夜潜行的鬣狗的笑声，没有一丝欢愉。这笑声渐渐变大，越来越响，愈加清晰，愈加明显、可怖，似乎已经来到雾中他们目力所及之处。这笑声如此怪异，如此没有人性，如同魔鬼一般，让两个寻找逃犯的硬汉心中充满了难以言说的恐惧！

他们没有移动武器，甚至没有想起自己还有武器； 这恐怖声音中的邪恶绝非武器可以对付。此刻那声音慢慢消逝，如同起初从一片寂静当中慢慢出现。从几乎充溢他们双耳的绝顶狂叫，它渐渐飘向远方，直到那最后几个逝去的音调，无比抑郁呆板，沉入遥不可测的远方的寂静之中 。