天凉稻谷香

收割稻子是一项艰苦的农事劳动。谢兆威 摄

●张金

九岁那年，我上学了！对于这个来之不易的机会，我倍加珍惜。当接过刚刚发下来的课本，我把它捧在胸前，一脸陶醉地嗅着它散发出来淡淡的油墨香，爱不释手。我最喜欢语文了，课本上描写一年四季的图画五彩斑斓，还配上朗朗上口的文字：“春天暖，百花开；夏天热，雷雨多；秋天凉，稻谷香；冬天冷，雪花飘。”我被一幅秋天的图画深深地吸引住了：金色的田野上，农民伯伯头上戴着草帽，脖子上套着一条汗巾，手里握着一把镰刀正在收割稻子，尽管他们额头上滴着汗珠，但他们脸上绽放着灿烂的笑容。我只恨不能摇身一变，钻进画里和他们一起劳作，分享丰收的喜悦。

我没有机会去体验种田的艰辛，但这并不妨碍我对种田的向往。每当村里人收割稻子的时候，我就站在我家旁边的一块晒谷场上，好奇地看着他们忙碌的身影。他们把从田里收割回来的稻子用拖拉机运到村里的一家肥料厂的空地上，再用拖拉机把稻草和稻谷分离出来。这时的我像那个窥视猎物的猎人一样，等他们把稻草堆放到晒谷场后，我和小伙伴们就迫不及待地到草垛上去打滚、玩捉迷藏，把这里当作我们开心的乐园。

大人们说，六月的稻草沾到皮肤会发痒，所以我们最喜欢的是十月的稻草，而且这时的天气凉爽，我们可以在草垛上尽情地玩个够。我至今仍难忘，一个月光皎洁的晚上，夜凉如水，我和伙伴们在一座小山一样的草垛上挖开一个小洞，然后我们把它当做一个秘密的藏身之地，躺在里面说悄悄话。这时，小村子像披上了一件薄薄的银纱，没有了白天的喧哗，一片静谧，只有月亮在偷听我们的说话。直到夜深了，我们才在各自父母的催促下，恋恋不舍地离开晒谷场，并约好了第二天晚上又来玩，不见不散。

21岁那年，我和爱人步入婚姻的殿堂。爱人家住在偏僻的农村，家里种了好几亩稻田。有一年秋天，我到田里去帮忙收割稻子。我上身穿了一件绛紫色的羊毛衫，下身是一条天蓝色的牛仔裤，脚上穿的是一双白色的帆布鞋。此时，天气凉爽，蔚蓝的天空万里无云，金色的田野上，稻穗低垂着头，像在谦虚地向路人敬礼。农民们一边弯腰收割稻子，一边笑呵呵地谈论着今年的收成。在他们的身边，几只调皮的小麻雀在饱满的稻谷上叽叽喳喳叫个不停，在这个丰收的季节，它们和农民们一样高兴。除了它们，小蜻蜓也来凑热闹了，它们像一架架袖珍小飞机在半空中飞来飞去……眼前的景色和我小时候在课本上看到的画面一模一样，我顿时分不清自己是在画里还是在现实！

我马上加入到公公婆婆的队伍中去，和他们一起卖力地干起来。我左手抓住稻秆子，右手拿起镰刀割稻子，虽然我从来没有干过这样的力气活，但干活的速度一点也不比婆婆慢。在割完稻子后，我们要把它挑回村里的晒谷场去。我学着两个大嫂的样子，双手抓起一根稻叉去挑田埂上的两垛稻谷，向上一举，把它们扛在柔弱的肩膀上，我以为我可以顺顺利利地把它们挑回去，可是，才走了几步，我的肩膀越来越沉，就像压着两座大山一样，双脚也跟着不听使唤了，真是举步维艰！我只好乖乖地投降了，朝着走在前面的爱人求救，爱人见我狼狈的样子，马上放下肩膀上的担子，一路飞跑着过来“救驾”。

在这之后，我们村实行种田机械化，公公婆婆在收割稻子的时候使用收割机，这样收割稻子就不用那么辛苦了。我一直想去看看机器工作的现场，但因为工作忙走不开没能如愿。这样又过去了两年，公公婆婆年纪大了，他们把田租给别人种了，我们这辈人从来没有吃过种田的苦，也没有接过上一辈人手里的衣钵。不过，和婆家人一起收割稻子的一幕让我毕生难忘。